2025年04月26日
我蹲在老宅斑駁的竹籬前，看最后一朵芍藥在青灰的天色里搖晃。那些垂墜的花瓣仿佛浸飽了陳年黃酒的縐紗，泛著近乎悲壯的嫣紅。母親總說這叢芍藥是她的嫁妝，我卻覺得它更像固執的守墓人——龜裂的根莖早被歲月蛀成蜂巢，偏要年復一年從腐土里掙出這般驚心動魄的美。
十二歲那年的驚蟄雷雨來得格外早。子時的霹靂炸開時，我攥著褪色的藍印花被縮在床角。紗窗外忽明忽暗的光影里，母親披著祖父留下的棕櫚蓑衣，正用細竹竿給東倒西歪的花枝支起傘骨。雨水順著她的鬢角織成珠簾，而那些深碧的葉片在電光中舒展如觀音的千手，接住她蓑衣上墜落的星子。后來翻爛的《本草綱目》告訴我，這些虬曲的根在藥屜里叫“赤芍”，味苦性寒，最宜清淤血熱。
七月流火裹著掛號信撲進院門時，母親正跪在芍藥叢中分株。她沾著黑泥的拇指摩挲錄取通知上的燙金字，忽然說：“古時候送別要贈芍藥，所以它也叫將離草。”斷根處滲出的漿汁染紅她的指甲，像黃昏咬破了云霞。臨行前夜，樟木箱底多出個粗布包，打開是曬得酥脆的花瓣。火車啟動時，我看見她站在月臺揮動的手帕，那抹殘紅在風里忽上忽下，恍若那年雨中不肯凋零的最后一朵。
如今我棲居的鋼筋森林里，芍藥是花店冰柜中的奢侈品。那些裹著塑料紙的花苞太過工整，像被馴服的春天標本。赤芍茶褐色茶湯騰起的熱氣中，忽然浮現老宅庭院的光景——母親總把凋謝的花瓣埋進葡萄架下，她說最盛大的告別往往寂靜無聲。就像芍藥褪去霓裳后，地下的根正默默熬煮著苦澀的良藥，等待某個離家的游子，在異鄉的寒夜里想起土壤深處的暖。
窗臺上養了三年的芍藥終于抽芽了。新生的嫩莖穿過防盜網縫隙，朝著故鄉的方向微微傾斜。快遞箱里母親捎來的根塊還裹著老家的泥，我忽然讀懂了她從未說出口的箴言：有些花要用整個寒冬積攢勇氣，才能在春盡時開出最灼目的笑靨；有些人得走過萬里蓬山，才明白最苦的根莖里，藏著最溫柔的處方。
趙紫玉 長春市文理高中
吉 林 日 報 社 版 權 所 有 未 經 授 權 禁 止 復 制 或 建 立 鏡 像
地址：吉林省長春市火炬路1518號
